話’　―てんではなしにならない―

2019/03/21

愛しのアウグスティン

　ああ、このちっちゃなジャガイモのカタマリみたいなもの（ただし、色はミドリにピンクの水玉模様）が俺の頭に寄生してたんですか。診察室でホルマリン漬けの標本を見ながら驚く俺の頭にはまだ包帯がグルグル巻き。でも、その間に、俺は事件事故を引き起こしたんじゃなく、奇行に走った訳でもなく、ず～っと部屋に閉じこもって駄文、わけのわからない文章を書いていたんだ。長い長い長いある星のある生物の誕生から滅びのすぐ手前までの疑史。モノにしろ思考にしろ、どうしてこんなモノが頭の中に入り込んだのか、それはわからない。どっかのネットで「水道水で鼻うがいして脳を喰うアメーバが感染し、死亡」そんな記事を読んだ経験があるが、あれと同じか？　でも、駄文を打たせる寄生生物？　そんなのアルのか？　まあ、摘出したら駄文打ちは止まったんだから、ウソじゃない、たぶんアルのだ。しかしあの駄文、ブログに載せたらその反響が「しかしグロテスクなしろものですよね」医者は話しながら分厚い壜のガラスを通してさえその細い触手が伸びて来るかの様に　＝キモチワルイ＝　と壜を遠ざけた。　…そうかな？　俺にはそれがそれほどのモノには「経過観察がありますからあと３日入院してもらいます。」医者　＝サッサトスマセタイ＝　の言葉で思考は中断された。　＝ナゴリオシイ＝　そんな感情が遠ざけられた標本に対して…　？　俺はナニを考えているのか？　＝アア、わたしノみゅーず…＝　って何の事だ？　　…それから、また、俺は駄文を打つようになる。失われたカタワレ、脳幹に開いた異物摘出後の空洞、じゃなくて、ココロにぽっかりと空いた穴を埋める、その為に。家族が寝た深夜、３畳の書斎でＰＣに向かい駄文を打つ打つ打つ、理由のわからない涙を流しながら…　ああ、おお、愛しのアウグスティン、もう何にもない、ない、　…ない。20190318+

2019/03/20

さよならおじいちゃん

　お、お前達に相談がある。夕食後父さんが今まで見せた事のないマジ顔でみんなに言った、っていっても俺と母さんだけなんだけど。　実は、知り合いから薬をもらってきた。これを毎日小スプーン一杯分づつおじいちゃんに呑ませる。じいちゃんは今は入院してるんだけど、骨折が治ったら退院して来る。家にもどって来る。でも、もうボケちゃってどこに居ても一緒、何もわからない、と思う。でも突然「ウチに帰る」とか「財布を盗られた」とか言い出して周りはエライ事になる。そうだ、あの事故と事件とトラブルが！　もどって来るんだ、確か１０日後？　ああ、あの地獄が、また…　だから、これを、アンコとかに混ぜてもいいそうだ、おじいちゃん、まんじゅう好きだったし、そーすると１週間くらいで、心臓が…　現在の通常、入院時の死因解明検査じゃわからないそうだ、死因。　ゴクリ、つばを飲み込む父さんの喉が鳴る。いや、俺の？　父さんは続ける。じいちゃんが死んだら、薬は便所に流して容器は捨てろ、って言われた。容器は見たとおりジャムのビンだけど万が一捜査されて薬物反応が出たらヤバいから。なるほど、でも、俺は言う「もったいない。捨てないで取っておこうよ。俺だって使うかもしれない」　両親がハッと顔を見合わす。俺もしまった！　と思ったけど、父さんは言った「そうだな、じいちゃんに使っても後３人分はある。アキヒト、後はオマエに任せる」父さんは言った。母さんは泣いた。３６歳無職の俺は何時もと同じでヘラヘラと…　20190317+

2019/03/19

幸福の誘因

　夜のワイドショーで湯山さんが「見て見て俺を見て」的なオジサンの話をしていた。バーベキューしてもジムで筋トレしても最終的主張は「見て見て俺を見て！　俺カッコイイでしょ、俺スゴイでしょ！」なんだって。　…あたりまえじゃん。男が他にナニ考える？　いいえ、考えない。　ムカシ夏目房之介さんの本に代々木公園の竹の子族に刺激されたオジサンが「お～い！　オレはここだぁ！　ここにいるぞぉ！」とバンザイしながら叫んでる描写があった（確か、朝日新聞社「学問」だったと思う）。優位性の誇示と存在の主張はちょっと違うかもしれない。けど、同じだ、私的には。ジジイの病気自慢もオッサンのマジギレも「オレの方がすごい！　オレを無視すんな！　オレはここにいる！」なんだと思う。それで私はコレ書いてる。「話’　―てんではなしにならない―」が私の「オレはここにいるぞ！」　…男は存在の証明を残したい。女性は…　わからない。子供を産める性だから、男と違うかもしれないけど訊く機会が無いからわからないまま。今は結婚しない、子供を持たない女性も多いから“子供を産める”なんて関係ないかもしれない。女の人はどう思ってるんだろうか？　みんな、ナニが楽しみなの？　何が好きなの？　なにをしたいの？　何を残したいの？　ナニが人生の支えなの？　いや、まて、女性に対して、女性の代表に対してたった一つ質問が出来るとしたら…　今、この時代の、この国の女性達、アナタを幸せにするものはナニ？　ちなみに、私はね…　酒とこれ、駄文打ち。20190314-2

2019/03/18

他者の顔

　駅の改札で待ち合わせをする。私はホームから下りてきて改札口を目指す。あ、早いな、アイツもいる。…けど。いつものにこやかな表情じゃない。無表情でもない、何か、ああ、そうだ、よく言う“苦虫を噛み潰したような”って表情。怒りを押し殺している様な、何かを我慢している、そんな見た事もないアイツの…　突然表情が変わる。東口の通路の方を見てアイツが手を振る。もう１人、ヒガシダが来たのを見つけんだろう。アイツの顔はイツモの顔に戻っていた。　ああ、ナルホド。アイツ今日キゲンが悪かったワケじゃないんだ。アレはアイツの独りの時の顔なんだ。　…でも、どっちが本当の顔なんだろう？　４０年以上前のワタシはそう思ったけど、今なら、どっちもホントの顔なんだろうよ、と常識の様に言い切る。　…こんなヒマな事を考えるのは最近また「あんな奴だとは思わなかった」なんて出来事が、人の評価を一変させるような出来事が起きた、事を思い出したから。俺は自分が認識した「あの人は○○な人」が外れると、いつもアイツの事を思い出すんだ。６０を過ぎても人を見る目が育たない、俺。基本的に人を見ていないんだな、ニンゲンが嫌いなんだ、誰も彼も。でも…　少しサビシイ、自業自得なのに。20190311-2+

2019/03/17

成長途中

　昔、おおデカいな！　金持ちの家の玄関、さすがリッパ！　と思ったら「勝手口だよ」だとさ。ナンじゃそりゃあ！　勝手口が俺ン家の玄関よりずっと立派！　ってな事があったのさ。
　ああ、あるよな。俺も知ってる金持ちン家行ったけど、最初見えてきた家が凄いんで、立派だね～と言ったら「あれは門番の家」だってさ。嫌んなるよな～　
　…けど、アレやソレとオンナジ、かぁ？　俺達の目の前の水中にいる全長２メートル以上のデカいサンショウウオ。　…と思ってたんだけど、これは、どうやら手足のはえたばかりのオタマジャクシ…　まだ子供、って…　　ゲゴ、後ろの暗闇で低く大きな鳴き声が　20190310-2